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Es para mí un privilegio estar esta mañana delante de Ustedes 
ejerciendo el rito de la laudado al doctorando Honoris Causa por 
esta Universidad, Profesor Don José María Castillo Sánchez, por 
encargo del Sr. Rector, a quien le muestro públicamente mi más 
sincera gratitud por brindarme esta ocasión.
La obra de José M a Castillo, la escrita, es la que, con la brevedad 
del boceto, vamos a recordar; la otra, la del testimonio de la fe y del 
compromiso con la vida es más difícil, y la dejo en manos de los que 
la conocen; sin duda, ellos podrán emitir un veredicto más justo, 
cálido y humano que el académico que yo pretendo pergeñar.
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José Ma Castillo es un intelectual, que, a su vez, es teólogo. En 
esta doble dimensión -de intelectual y de teólogo— hay que juzgar 
su obra.
Como intelectual tiene un compromiso ineludible con la reali­
dad, entendida como la vida que se expresa en los acontecimientos 
de nuestro tiempo. En unos momentos como los que nos toca vivir, 
en los que se difumina hasta su desaparición el perfil del intelectual, 
es bueno y saludable para la comunidad rendir reconocimiento y 
respeto público a un hombre como el que hoy nos reúne aquí.
Su compromiso intelectual con nuestro mundo se ha decantado 
a favor de los pobres y de la justicia; lo que equivale a tomar “par­
tido” por los marginados y excluidos, cosa no muy bien vista por 
el poder, allí donde esté, de manera patente o velada. Él también, 
como en su día hiciera Adorno, ha entendido el progreso humano 
como resistencia contra la corriente dominante, donde la alternativa 
es la capitulación.
Su producción escrita, como intelectual, está publicada en cien­
tos de artículos periodísticos y en no pocos libros, sobre cuestio­
nes de actualidad que no nos dejan indiferentes: la corrupción, la 
injusticia, la pobreza, la violación de la conciencia y de los demás 
derechos de la persona, dentro y fuera de la Iglesia, la emigración, 
etc. Sus escritos siempre aportan una palabra crítica, que ilumina 
y cuestiona los diferentes aspectos de estas realidades de experiencia 
vivencial que afectan a los seres humanos con los que convivimos; 
las más de las veces, no advertimos que tales situaciones de ignomi­
nia y humillación son construcciones de la soberbia y del dominio 
de los poderosos. Si tuviéramos que buscar una divisa para esta face­
ta de su obra intelectual yo la describiría como claridad que ilumina 
y provoca. José María Castillo en sus artículos periodísticos tiene
el coraje de armarse de fortaleza y de empatia con los que sufren 
frente al desorden y el caos que nos rodea, utilizando valores éticos 
universales, o si se quiere multiculturales, resultantes de depósitos 
de consensos superpuestos, para cambiar el mundo a la luz de una 
nueva visión solidaria y fraternal.
Sus escritos han contribuido a la discusión del lugar de lo religio­
so en la esfera pública, donde sólo cabe la fuerza, sin coacción, del 
mejor argumento, frente a lo que se ha entendido tradicionalmente 
como teología política, en la que prelados y príncipes se sienten re­
vestidos por el poder delegado de Dios; donde individuos y pueblos 
son meros títeres, sin capacidad de autodeterminación política. Sus 
intervenciones públicas están transidas de una dimensión profética 
que pone en tela de juicio nuestra cómoda existencia y nos despierta 
de la ilusión de vivir en una sociedad democrática libre y fraterna. 
José María Castillo, en este ámbito, ha desarrollado una importan­
te línea de meditación y reflexión en la que trata de recuperar y 
traducir los valores éticos de la religión cristiana a un lenguaje pos 
metafísico y ponerlos como aliados valiosísimos en la lucha contra 
la dominación de la economía globalizadora. Está comprometido en 
la esfera del uso público de la razón, en la que participan creyentes y 
no creyentes, en una ética multicultural que fomenta la solidaridad 
y el respeto, a la vez que denuncia el carácter egoísta de la sociedad 
de nuestros días, que ha convertido en virtud la búsqueda del dine­
ro y del beneficio material. Sus artículos periodísticos son prueba 
fecunda de esta importante labor, de deconstrucción y crítica de un 
discurso grandilocuente y vacío, que se sustenta en la negación de 
lo público, en la ilusión del progreso ilimitado e insostenible y en la 
fascinación por los mercados.
La otra coordenada de su vocación, la teológica, tampoco le ha
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resultado fácil. Como teologo, ha de ser fiel a su tarea de hacer com­
patible razón y fe, o al menos mostrar su no contradicción.
La relación razón-fe tiene sus reglas propias. Uno y otro con­
cepto, a primera vista parecen autónomos y esto trae problemas sin 
cuento. La autonomía de la razón hurga en el fondo y en el feudo 
de la fe y del misterio y se hace preguntas sin cesar, revolviéndose 
contra la pretendida superioridad de la fe, sin aceptar su victoria, 
sabedora desde la ilustración, como ya supo ver el piadoso Hegel, 
que era la fe la que corría los riesgos más costosos cuando desafiaba 
a la razón.
La otra obra escrita del Dr. Castillo, la teológica, la que ha ocu­
pado la mayor parte de su tiempo y de su vida de profesor y de in­
vestigador es enorme y admirable. Cuenta con alrededor de una cen­
tenar de libros específicos. José María Castillo tal vez sea uno de los 
teólogos actuales más prolífico y leído de nuestro país, y en lengua 
española. Muchos de sus libros han alcanzado numerosas ediciones, 
cosa poco frecuente en el ámbito de la literatura teológica española.
Tampoco este capitulo le ha traído demasiados parabienes; sí ad­
vertencias, llamadas de atención de superiores y jerarquías, exclusión 
y exilio interior, eso sí, con el sello de la casa, sin juicio previo, sin 
posibilidad de defensa, en definitiva sin crítica razonada de sus escri­
tos. Su pecado, el mismo de tantos que le precedieron en la margi- 
nación: ser fiel a la razón y rebelde al poder, y, en su caso, apegado a 
su conciencia y al diálogo con su comunidad de creyentes. Se puede 
decir que José Mana Castillo ha sido, un refugiado durante más de 
dos décadas. Desde su expulsión de la cátedra, ha sido acogido por 
La Universidad de Centro America del Salvador, por grupos religio­
sos de Italia, por comunidades de base en España y por la propia 
Universidad de Granada, donde ha dirigido numerosos y excelentes
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cursos sobre cuestiones de actualidad, con una nómina de profesores 
de renombre internacional, entre los que habría que destacar en­
tre otros, a Franz Hinkelammert, Frangís Houtart, Susan George, 
Mons. Oscar A. Rodríguez Maradiaga, Oskar Lafontaine, Luigi Fe- 
rrajoli, Hans Küng, Raimon Panikkar, Eduardo Galeano,- Shlomo 
Ben Ami, y Leonardo Boff.
Esta experiencia del habitar con los otros, la ha vivido como un 
don y se le ha revelado como la verdad de la condición humana ver­
sus el ostracismo identitario y dogmático de las formas dominantes 
de las religiones, adaptadas a la indiferencia de la injusticia y de la 
pobreza.
José Ma Castillo, en teología, ha criticado -en su sentido etimo­
lógico -  las respuestas teológicas actuales y pasadas y ha desembo­
cado, como tantos otros teólogos que le precedieron, en preguntas 
últimas, existenciales y religiosas -sobre el mal y el bien, sobre la 
vida y de la muerte—. Cuestiones que a la postre son expresión del 
sentimiento religioso, pero tratando de darles un sentido acorde con 
el desarrollo histórico de la razón humana.
Su pensamiento teológico ha evolucionando profundamente de 
acuerdo con las influencias que el autor ha ido recibiendo de su 
contexto cultural. Al teólogo, el hombre de ciencia que utiliza la 
razón como método de análisis y expresión de su objeto de estudio, 
le ocurre lo mismo que a cualquier investigador de las ciencias hu­
manas; es decir, de aquellos cultivadores de saberes que tienen en 
consideración el mundo de la vida, según la tradición cultural de 
occidente, en especial de la alemana. Dios como objeto de estudio, 
no es tan diferente desde el punto de vista formal de cualquier otro 
ente como la conciencia, el universo o el sujeto humano, etc.
La reflexión teológica de José María Castillo ha ido avanzando
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sin perder de vista el profundo cambio que ha sufrido la filosofía 
europea en el ultimo siglo. La Filosofía de la sospecha, fundamen­
talmente con Nietzsche primero, y mas tarde con Heidegger, puso 
de manifiesto la necesidad de auto liberación de la razón de aquel 
pensamiento de estirpe platónica que había configurado la cultu- 
ía occidental. La necesidad de la Filosofía de romper con mitos y 
conceptos filosóficos que sujetaban dogmáticamente al hombre a 
conductas y teorías cínicas al servicio del poder, necesariamente te­
nía que contagiar a la teología y al resto de las ciencias humanas. De 
ahí que el pensamiento de José María Castillo haya estado influido 
por movimientos emancipadores como la Teología de la liberación, 
surgida en Latinoamérica, a la que el doctorando ha estado unido, 
en la teoría y en la práctica.
La teología de Castillo ha llevado a apurar metodológicamente 
la deconstrucción de símbolos y mitos de carácter religioso-dogmá­
tico, por mor de la verdad de las cosas, allí donde tales conceptos 
encerraban estrategias de poder y opresión. La libertad religiosa no 
podía caminar separada de la liberación de los seres humanos de las 
situaciones de violencia y dominio. Una teología cristiana radical, al 
margen de las posiciones de cada cual en relación con los asuntos de 
la fe, no podía ser coherente sin avanzar por ese camino.
Paralelo a esta linea de trabajo esta su interés por lo que se puede 
denominar una teología de la inmanencia, dentro de la cual José 
María Castillo ha escrito algunos libros que persiguen lo que él ha 
llamado la humanización de Dios, para escándalo de perezosos y 
vacíos de curiosidad por el saber religioso. Consciente de que el pro­
blema del saber teológico es la imposibilidad de un planteamiento 
trascendental, en sentido kantiano, que trate de la trascendencia di­
vina como objeto de conocimiento, no encuentra otra salida que
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la apertura al otro, a lo humano concreto, como la condición de 
posibilidad del sentido religioso.
A esa teología fenomenológica no le queda otra opción, como 
decía Don Miguel de Unamuno, en Vida de Don Quijote y Sancho 
que “ir a buscar el sepulcro de Dios, y rescatarlo de ateos y deístas, 
que lo ocupan, y esperar allí, dando voces de suprema desesperación, 
derritiendo el corazón en lágrimas, a que Dios resucite y nos salve 
de la nada". No es fácil entrar en esta meditación sin pagar un alto 
precio. Unos se atreven a dirigir sus indagaciones por esta senda de 
búsqueda y riesgo y otros siguen el camino acostumbrado, y están en 
su derecho. Pero a los primeros, por la libertad que ejercen y por los 
resultados de sus trabajos cuando son fructíferos, la sociedad, en este 
caso la Universidad, tiene la obligación de reconocerlo, dando así 
testimonio de valentía y de defensa de la libertad de pensamiento.
Al nivel de excelencia académica de la obra de José María Cas­
tillo, se une la vertiente moral de la misma. El virtuoso del saber, 
en el sentido clásico, tiene que poner la sabiduría a disposición de 
la comunidad, para la búsqueda de la verdad, a costa de cualquier 
otro beneficio y ventaja. Esto lo ha hecho el nuevo doctorando de 
manera ejemplar y los que conocemos a la persona y a su obra nos 
sentimos doblemente recompensados, por el reconocimiento que 
justamente recibe y por el honor al que se hace acreedora la propia 
institución al otorgarle esta distinción.
Pero quizá, por encima del mundo académico, más allá de la po­
sición que se tenga respecto a la fe que él profesa, el atractivo de José 
María Castillo, sea que, además de intelectual y teólogo, es también 
un creyente cristiano, que hace una lectura contagiosa y sencilla de 
Jesús, no del histórico, sometido a metodologías científicas diversas 
y contrapuestas que obtienen resultados heterogéneos, sino al Jesús
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de los Evangelios. Es entonces cuando se pregunta, una vez más, 
por el sentido de la trascendencia divina, meditando sobre cómo el 
otro , el hermano, encarna al Jesús autoproclamado Hijo de Dios 
De ese Jesús que predica la lógica de la superabundancia del amor 
en expresión de Paul Ricoeur, y que dice que hay que amar al ene­
migo a la vez que planta cara a los poderes hegemónicos
Este sentimiento cristiano de hermandad, le ha llevado a un plan­
teamiento ontológico hondamente autónomo y democrático, en lí­
nea erasmiana, que le hace profesar una concepción comunitarista 
del hombre, versus la individualista de la teología liberal burguesa, 
vigente en el sistema económico de mercado, eufemismo del sistema 
capitalista de nuestros días, que tiene subyugados a individuos, a 
pueblos y a Estados. Es una ontología en la que la alteridad es sus­
tantiva en la propia constitución del sujeto humano.
Este es el hombre, o por lo menos, el hombre que yo he perci­
bido, como tantos otros amigos y discípulos, a través de su obra, la 
escrita y la otra, la de testigo comprometido con la vida. Es esa obra 
la que lo avala como un ser de excepción, como individuo de una 
especie en peligro de extinción, al que todos los que aún conservan 
a go de sensibilidad espiritual -m e atrevo a concretarla en emoción 
por la libertad-, tienen el deber de proteger.
José Ma Castillo, el teólogo, el intelectual, el creyente cristiano, 
se sintetiza en el hombre que ha preguntado, con radicalidad y sin 
concesiones, por la única pregunta que vale la pena y que afortunada 
o desafortunadamente no tiene respuesta: ¿qué es la trascendencia 
divina? Y esa pregunta viene a encarnar lo que Heidegger llama la 
piedad del conocimiento. Mientras la pregunta sea tal, es decir, ten­
ga lógica, existirán condiciones de posibilidad para la existencia reli­
giosa. Desde el punto de vista fenomenológico esta es la explicación
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del hecho religioso a lo largo y ancho de la historia.
Esta biografía, la intelectual, la teológica y la personal, es la que 
le ha hecho acreedor por parte de la Universidad, a propuesta del 
Rector, de su nombramiento como Doctor Honoris Causa. Es el 
grado más prestigioso que la Institución Universitaria tiene reserva­
da a los hombres excepcionales en el campo del trabajo científico y 
que, hoy, con toda justicia, corresponde a un hombre como él, que 
ha entendido aquello que nos dijera Don Quijote, aquel otro gran 
creyente, cuando afirma que por la libertad así como por la honra se 
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Señoras y S eñ o res
Quiero, ante todo, expresar mi sincero agradecimiento a la Uni­
versidad de Granada por el doctorado honoris causa que me ha 
concedido, a propuesta del Excmo Señor Rector Magnífico de esta 
Universidad, Doctor Francisco González Lodeiro. También deseo 
manifestar mi reconocimiento al Centro Mediterráneo, de esta Uni­
versidad, por la oportunidad que me ha ofrecido de poder colaborar, 
durante años, en los cursos de reflexión y difusión cultural que el 
citado Centro viene ofreciendo a la Universidad y a la ciudadanía en
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general. En este contexto, agradezco concretamente al profesor Juan 
Francisco García Casan ova la Laudatio que ha hecho para justificar 
debidamente la iniciativa del Rector de nuestra Universidad.
Hablar de Dios en la Universidad
Como es sabido, en virtud del conocido genéricamente como 
“Decreto de Libertad de Enseñanza”, de 21 de octubre de 1868, las 
Facultades de Teología fueron abolidas y, en consecuencia, excluidas 
de la enseñanza universitaria en España. A partir de entonces, obvia­
mente, no ha sido un hecho normal, en la Universidad de nuestro 
país, la concesión de un doctorado honoris causa en Teología. Esto 
no quiere decir que el hecho religioso, y los saberes asociados a él, 
hayan estado ausentes de nuestras universidades. El fenómeno reli­
gioso, como todos sabemos, siempre ha estado (y sigue estando) pre­
sente en el tejido social de España y ha sido objeto de estudio en la 
enseñanza universitaria desde no pocos puntos de vista: la cultura, la 
historia, la política, la sociología, el arte, la psicología y tantos otros 
saberes que quedan inevitablemente incompletos si de ellos arranca­
mos la dimensión religiosa que siempre, de una forma o de otra, ha 
estado presente en la experiencia humana y en la convivencia social.
Pero ocurre que, en este caso, el doctorado se le concede a un 
teólogo. Con lo cual - prescindiendo de otras consideraciones -, es­
tamos ante un hecho nuevo en nuestra Universidad. No se trata del 
honor que se le dispensa a un profesor que ha dedicado su vida al 
estudio de determinados saberes asociados al hecho religioso. Sino 
que estamos ante la distinción que esta Universidad le hace a un 
teólogo, es decir, a un hombre que ha intentado dedicar su vida al 
estudio, no ya de ciertos conocimientos relacionados con la religión, 
sino al conocimiento y a la explicación de aquello que es el centro
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mismo de la religión y de la experiencia religiosa: Dios, la fe en Dios, 
la experiencia de Dios, la creencia religiosa como tal. Porque eso, y 
no otra cosa, es la teología en sentido propio.
Pues bien, esto supuesto, yo me planteo, desde el primer mo­
mento y sin ningún subterfugio ante Ustedes, la pregunta que debe 
servir de umbral a la resumida reflexión que pretendo presentar: 
¿qué sentido tiene (o puede tener) la presencia de la teología, y la 
concesión de una dignidad singular a un teólogo, en una Universi­
dad no confesional y, por tanto, laica? Esta pregunta, como acabo de 
apuntar, me va a servir como punto de partida de las consideracio­
nes que expondré a continuación.
Pero, antes de entrar en el contenido de mi reflexión, me parece 
pertinente recordar que el estudio de las religiones y de la fe religio­
sa, a diferencia de lo que ocurre en España, está aceptado y extendi­
do, como sabemos, en el área universitaria anglosajona y alemana. 
Incluso en Francia, donde se rechazó la presencia de la religión en la 
escuela pública, sin embargo se ha mantenido el estudio del hecho 
y de la experiencia religiosa, con todas sus implicaciones y conse­
cuencias, en L’École des Hautes Études de París, así como en el CNRS 
(Centre national de la recherche scientifique). Como todos sabemos, 
la Ilustración criticó severamente la religión y destacó el estudio de 
saberes como la filosofía, la fenomenología, la psicología, la socio- 
logía y la antropología, que se ocuparon ampliamente de la religión 
desde el siglo XIX. Por eso, sin duda, Francia ha destacado en estos 
saberes durante los dos últimos siglos, en tanto que en España lo que 
ha sucedido de facto ha sido la creciente clericalización de la religión, 
de forma que en nuestro país no existe un espacio secular o laico y, 
por tanto, no tenemos en España un espacio que no sea confesional,
- 21-
para el estudio del hecho religioso con la amplitud que implica una 
perspectiva de totalidad.
Pensar al Trascendente desde la inmanencia
Dicho esto, entro ya en el contenido de mi reflexión. Y empiezo 
afirmando que, desde mi punto de vista, nunca ha sido fácil hablar 
de Dios y, por tanto, hablar de teología. Y más difícil, sin duda algu­
na, es hacer eso en este momento. Sobre todo, si queremos hablar de 
Dios con la seriedad y la honradez intelectual que siempre nos exige 
nuestra propia humanidad; y que ponen en evidencia este solemne 
acto y este histórico centro del saber, la Universidad de Granada. 
Confieso que esta dificultad me preocupa, no sólo por el motivo ya 
indicado: hablar de teología, es decir, de un saber confesional, en 
una institución no confesional, como es el caso de esta Universidad. 
A ese motivo general, se suma el motivo coyuntural, determinado 
por el momento que estamos viviendo. Me refiero al momento de 
crisis de la fe en Dios, de la crisis de la religión, de la crisis de la 
Iglesia, sobre todo entre las generaciones jóvenes, su decreciente cre­
dibilidad social, sus frecuentes discusiones con los poderes públicos 
por cuestiones relacionadas con el derecho y la ética, como recien­
temente recordaba en Madrid el profesor Hans Küng, precisamente 
el día que fue investido doctor honoris causa por la Universidad Na­
cional de Educación a Distancia, cuando Küng hacía mención de las 
discusiones entre la Iglesia y el Estado a propósito de la familia, la 
interrupción del embarazo, la inseminación artificial y otros temas 
que están en la mente de todos nosotros1.
1 H. KÜNG, Laudatio y Discurso. Profesor Dr. Hans Küng, Madrid, Universidad Nacional de 
Educación a Distancia, 2011, 30.
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Insisto en que, a mi juicio, es extremadamente difícil hablar de 
Dios, incluso pronunciar esa palabra cuando se tiene que pronun­
ciar y en el sentido en que se debe decir. Y afirmo que, si esto ha sido 
siempre así, lo es más en este momento. ¿Por qué?
Por definición, Dios es el Trascendente. Con lo cual, si es que 
hablamos del Trascendente” y de lo “trascendental” en el sentido 
propio y preciso de aquello que se sitúa más allá de los límites de 
nuestro conocimiento experimental y demostrable, al hablar de 
Dios nos estamos refiriendo a una realidad que no conocemos. Por­
que lo trascendente” es aquello que obviamente nos trasciende. Y 
nos trasciende sobre todo y precisamente en nuestra posibilidad de 
conocer, es decir, esta fuera del campo inmanente de nuestra capa­
cidad de conocimiento. De ahí que lo trascendente” es “lo absolu­
tamente otro en relación a lo inmanente , que es el ámbito propio 
de cuanto esta al alcance de nuestra capacidad de conocer. Desde 
la inmanencia, solo podemos pensar, decir y explicar “lo inmanen­
te . Por eso, cuando las religiones - y en su nombre, los hombres 
de la religión - nos hablan de Dios, en realidad no hablan, ni pue­
den hablar, de Dios en sí , sino de las “representaciones” de Dios 
que los humanos nos hacemos. Tales representaciones no pasan de 
ser objetivaciones o cosificaciones” del Absolutamente Otro, del 
Trascendente, que es Dios.
Estas representaciones de Dios, por más que se las presente y se 
las pretenda explicar a partir de teofanías, cratofanías y revelaciones 
divinas, en realidad no pueden ser sino fenómenos culturales, que, 
como ocurre frecuentemente en casi todas las culturas, sufren pro­
cesos de crisis, de transformación, de cambios profundos; o incluso 
atraviesan desiertos de soledad y muerte. Crisis de las que, a veces, 
se tehacen. Y crisis también en las que, en ocasiones, sucumben y
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mueren. Así ocurrió en el caso de la religión más antigua del mundo, 
la religión de Mesopotamia; o lo que sucedió con la religión del an­
tiguo Egipto, por poner sólo dos ejemplos, entre tantos otros, que 
nos son bien conocidos.
Pues bien, si recuerdo estas cosas, es porque me parece que están 
en la base de fenómenos culturales y sociales de enorme enverga­
dura, que en nuestro tiempo estamos viviendo y padeciendo. Me 
refiero - como ya he apuntado antes - al proceso actual de la crisis de 
la fe en Dios, la crisis de la religión, la crisis de la Iglesia. Y al fenóme­
no, antiguo y moderno, de la violencia que, como enseguida voy a 
explicar, entraña profundas conexiones con el hecho religioso.
La crisis actual de la fe en Dios
En cuanto a la crisis actual de la fe en Dios, lo primero que de­
beríamos tener claro es que semejante crisis no tiene su explicación 
última, ni normalmente está motivada, por las razones que con 
frecuencia suelen aducir teólogos, sacerdotes y obispos cuando se 
refieren a este asunto. Mucha gente no ha dejado de creer en Dios 
por causa de la degeneración moral y de los pecados, de los que 
tanto suele hablar el clero. Ni es correcto decir que se ha perdido la 
fe porque vivimos en una cultura laicista, secularizada y relativista, 
en la que se han perdido los “valores absolutos” porque los avances 
incontrolados de la ciencia y la tecnología han desplazado a Dios 
del centro de la vida. Sin duda, hay personas que, en sus problemas 
de fe, están influenciadas por todo eso. Y por otras posibles causas 
que nadie se imagina. Pero - ya digo - el centro del problema no 
está en nada de eso. Como muy bien ha escrito recientemente el 
profesor Juan de Dios Martín Velasco, “la actual crisis de Dios sólo 
ha podido desencadenarse debido a la forma falseada de presentar
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a. Dios y de vivir la relación con él, que se había extendido por las 
Iglesias cristianas sobre todo en la época moderna”2. Mucha gente 
no ha abandonado su creencia en Dios porque se trata de gente que 
se ha pervertido, sino porque a la gente se le ha ofrecido una imagen 
de Dios tan deformada, que Dios, para muchos ciudadanos, resulta 
inaceptable o incluso insoportable.
¿En qué consiste esa forma falseada de presentar a Dios? Dicho 
de la forma mas sencilla posible, consiste “en esa concepción según 
la cual Dios sería una realidad, un ser; otro en relación con las rea­
lidades del mundo y con su totalidad. Otro, sobre todo, en relación 
con el sujeto humano 3. Lo que, en definitiva, nos viene a decir 
que a Dios se le ve, se le piensa, se le entiende, como otro ser, “otra 
persona , un tú , con el que yo puedo hablar y con el que me pue­
do relacionar, al que le pido lo que necesito o al que ofendo, como 
puedo ofender a otro ser humano cualquiera.
Pero la cosa no para aquí. ¿Por qué la gente piensa en Dios, busca 
a Dios, cree en Dios? ¿Qué necesidad tenemos de eso que llamamos 
lo trascendente”? ¿No sería mejor prescindir del complicado asun­
to de Dios y de las religiones, para vivir (tranquilamente y sin más 
problemas añadidos) nuestra limitada condición humana? El hecho 
es que los seres humanos, desde su oscura y arcana prehistoria, y en 
nuestra ya larga historia, no hemos prescindido de la búsqueda de 
Dios. Y no hemos prescindido porque, sin duda, no hemos podido 
prescindir. Precisamente por causa de nuestras carencias y deseos 
siempre insatisfechos. Como bien se ha dicho, “la creencia en una 
deidad está relacionada con una serie de propensiones humanas, es-
JUAN D E DIOS MARTÍN VELASCO, “¿Crisis de Dios en la Europa de tradición cristiana?, 
en A A .W , La fe perpleja. ¿Qué creer? ¿Qué decir?, Valencia, Tirant lo Blanch, 2010, 104 
3 O. c„ 110.
- 25-
pecialmente con el deseo de comprender las causas de los hechos, 
sentir que uno controla su propia vida, la búsqueda de seguridad en 
la adversidad, una forma de habérselas con el miedo a la muerte, el 
deseo de establecer relaciones con los demás y otros aspectos de la 
vida social, así como la búsqueda de un sentido coherente para la 
vida”4.
Por eso - exactamente por eso - sobre ese “Otro”, sobre ese “Tú”, 
que nos imaginamos que es Dios, hemos proyectado todo aquello 
que nosotros apetecemos y de lo que carecemos: poderío, sabiduría, 
duración, bondad, felicidad.... Y así, hemos elaborado la imagen y la 
teología de un Dios que lo puede todo, lo sabe todo, lo tiene todo, 
y es la bondad infinita y la felicidad sin límites. Es el Dios ilimitada­
mente perfecto frente a nuestra limitada imperfección.
A Dios, así pensado y bien argumentado, le hemos llamado el 
Infinito, el Absoluto, el Trascendente. Pero, sin duda, no hemos caí­
do en la cuenta de que ese “Otro”, ese “Tú”, ese “objeto” de nues­
tra mente, es (ante todo) eso: un objeto de nuestra mente. Es decir, 
un producto de nuestra inmanencia y, por tanto, es una realidad 
inmanente, por más que pomposamente nos empeñemos en decir 
que eso es el Trascendente. Somos inmanentes y no podemos salir de 
nuestra inmanencia. Por eso, aunque es evidente que, mientras nos 
atenemos al ámbito propio nuestro, el ámbito de nuestra inmanen­
cia, somos brillantes en las teorías que elaboramos y cada día más 
eficaces en el progreso de nuestros conocimientos científicos y de 
nuestras tecnologías, no es menos cierto que, cuando intentamos re­
basar el horizonte último de nuestra limitada inmanencia, la “repre-
4 ROBERT A. HINDE, ¿Por qué persisten los dioses?, Biblioteca Buridán, 93.
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sentación del Trascendente” que hemos elaborado, nos ha salido mal. 
Sencillamente, porque nos ha salido un Dios contradictorio. Y ha 
resultado contradictorio porque, tal como de hecho” es este mun­
do, que (según decimos los teólogos) tiene su origen en la decisión 
y en el poder de Dios, resulta evidente que se trata de un mundo 
que no puede haber sido pensado y creado por un ser que es, al mis­
mo tiempo, infinitamente poderoso e infinitamente bueno. Porque 
ambas cosas son incompatibles con el mal, el asombroso y aterrador 
problema de tantos males que padecemos y tenemos que soportar en 
esta tierra. El profesor Juan Antonio Estrada, en su estudio sobre La 
imposible teodicea, concluye así su exhaustivo análisis: “En conclu­
sión, la teodicea, en cuanto intento especulativo de justificar el mal 
existente y hacerlo racionalmente compatible con el postulado de 
un Dios bueno y omnipotente, es un fracaso”5. Y no olvidemos que 
el fracaso de la teodicea es el fracaso de Dios. O más exactamente, el 
fracaso de la representación de Dios que nos ha ofrecido la teología al 
uso. La teología que ha brotado de nuestro discurso racional. O sea, 
el Dios que es producto de nuestra razón.
Pero hay mas. Porque ese Dios, que opera y se hace presente 
como un ente particular junto a otros 6, además de contradictorio, 
es también un Dios peligroso. Con lo cual entro derechamente en 
otro fenómeno que a todos nos preocupa enormemente y con razón 
en este momento. Me refiero al fenómeno de la violencia. Y conste 
que, cuando hablo de violencia, no pienso solamente en la violencia 
de la muerte y de la guerra. Además de eso, y antes que eso, pienso
5 JUAN A N TO NIO  ESTRADA, La imposible teodicea. La crisis de la fe en Dios, Madrid 
Trotta, 1997, 341.
6 K. RAHNER, Curso fundamental junto a la fe, Barcelona, Herder, 1978, 87.
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en la ambivalencia de lo sagrado”7. Una ambivalencia que no es 
solamente de orden psicológico (en la medida en que lo sagrado 
atrae y repele al mismo tiempo), sino que se trata también de una 
ambivalencia de orden axiológico, en cuanto que lo sagrado es, a 
la vez, sagrado y maculado 8. De forma que, como ya indicaba 
Virgilio, sacer significa igualmente “santo” y “maldito”9. De la mis­
ma manera que hagios puede expresar a la vez la noción de “puro” y 
manchado 10. Justamente lo que a todos nos ocurre con la religión, 
con la teología y, en definitiva, con Dios. Es decir, lo que nos ocurre 
con la representación de Dios que hemos elaborado desde nuestra 
inmanencia.
Con lo cual desembocamos en la enigmática experiencia del 
tabú, esa condición de los objetos, de las acciones o de las personas 
aisladas’ y prohibidas’ por el peligro que su contacto lleva consigo” 
(J. G. Frazer)11. De ahí la violencia de la experiencia religiosa, sen­
tida en forma de amenaza, culpa, mancha, prohibición, renuncia, 
castigo, sentimientos que rompen la conciencia de la propia digni­
dad. Es quizá la forma de violencia más refinada que padecen tantas 
personas en su secreta intimidad.
Pero no es esta la peor ambigüedad de la religión. Para mucha 
gente, Dios es peligroso incluso cuando se nos presenta como fuerza 
que potencia el universalismo humanitario. Porque ese sentimiento, 
tan profundamente humano, descansa, no sólo en la identificación
MIRCEA ELIADE, Tratado de Historia de las Religiones. Morfología y dialéctica de lo sagra­
do, Madrid, Cristiandad, 2000, 81.
8 O. c.,81.
9 EUSTATIO, Ad Iliadem, XXIII, 429. Citado por M. ELIADE, o. c., 81.
10 J. E. HARRISON, Prolegomena to the Study o f Greek Religión, Cambridge, 1922, 59.
Citado por M. ELIADE, o. c., 81.
Cf. M. ELIADE, o. c., 82, que cita la abundante documentación que se encuentra en el tomo 
III del Rameau d’or, de Frazer, Tabou et les périls de l’áme (trad, francesa, 1927.
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con Dios, sino además en la satanización de quienes se oponen a 
Dios. La violencia religiosa, que puede ir desde el más sutil desprecio 
hasta la más brutal amenaza contra la vida misma, tiene siempre su 
origen en el universalismo de la igualdad entre los creyentes, que 
priva a los no creyentes o a los que tienen otras creencias, de aquello 
que se les promete a ellos: dignidad e igualdad12. Y así, nos damos de 
cara con el lamentable espectáculo de los enfrentamientos, divisio­
nes, conflictos, tensiones, descalificaciones, intolerancias y todas las 
formas de represión y agresión que las religiones han provocado, en 
unos casos, han justificado, en otras ocasiones, o han potenciado en 
todas las contiendas y guerras de religión que en el mundo han sido.
Evidentemente, todo esto ya es grave y preocupante. Pero, en 
este momento, nos vemos metidos de lleno en un nuevo ambiente 
de violencias, motivadas por la religión, y que nunca hasta ahora se 
habían manifestado con la fuerza que estamos palpando en la situa­
ción actual. Se trata, como bien sabemos, de una situación nueva. 
¿En qué consiste esta novedad? Si las religiones siempre han ido 
superando fronteras territoriales infranqueables, y cavando nuevos 
abismos entre los creyentes y los no creyentes, ¿cuál es entonces esa 
novedad? El acercamiento a nivel global, que resulta del entramado 
de las tecnologías de la comunicación, conduce a que las grandes 
religiones entren en contacto y se mezclen. Pero eso igualmente 
conduce a un choque de universalismos, a disputas externas sobre 
las verdades reveladas, así como sobre los modos que tienen unos y 
otros de satanizar a los demás. El choque de universalismos significa 
lo siguiente, estar obligado a justificarse y a reflexionar tanto en la
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vida intima como en los deberes públicos, allí donde antes domina­
ba la absoluta certeza13. Todos sabemos de las situaciones de males- 
tai y de frecuentes tensiones que esta nueva situación genera, tanto 
en la convivencia entre personas y grupos religiosos, como en las 
relaciones de unos y otros con los poderes públicos en todo cuanto 
afecta a la paz y solidez del tejido social. Si la violencia de la religión 
ha sido un problema de siglos y de tan graves consecuencias, en este 
momento (y en el futuro) ese problema se acentúa abriendo siempre 
frentes nuevos de conflictividad.
La fe en Dios como saber y como convicción
Pues bien, llegados a esta conclusión capital, la teología, si pre­
tende ser honesta y coherente, se ve obligada a afrontar la cuestión 
más apremiante: ¿tiene solución y salida el Dios contradictorio y 
violento al que, no obstante la enorme carga de contradicción y de 
conflictividad que lleva en sí mismo, nos hemos acostumbrado, lo 
soportamos y hasta abundan quienes aseguran que lo necesitan y 
lo aman? Asi las cosas, y por mas sorprendente que pueda parecer, 
mi punto de vista es que lo central de la actual situación religiosa 
es la convicción de que un Dios, que parecía formar parte de las 
evidencias naturales con las que se contaba, ha pasado a tal grado 
de no-evidencia que, no solo el mundo y la realidad en su conjunto 
pueden explicarse sin el, sino que ha pasado a ser visto teórica y 
prácticamente como imposible”14.
Pero, ¡Atención!, aquí debo hacer una advertencia que me parece 
determinante. El problema de Dios no radica ni en su trascenden- 
cia, ni por tanto en que Dios es el Trascendente. Si Dios no fuera
13 Id., o. c„ 63-65.
14 JUAN DE DIOS MARTÍN VELASCO, o. c„ 105.
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el Trascendente, no sería Dios. Sería un “objeto” más, producto de 
nuestra inmanencia, un producto más de nuestro conocimiento. Por 
eso insisto en que el problema no radica en el Trascendente., sino en 
las representaciones del Trascendente que nosotros nos hacemos, las 
que nos hemos hecho a lo largo de la historia; y las que nos seguimos 
haciendo en este momento. El problema de Dios no está, ni puede 
estar, en creer en lo incognoscible, en lo indemostrable, incluso en 
lo absurdo. Una relación con Dios, que se plantea desde semejante 
presupuesto, es una relación llamada inevitablemente al fracaso. En 
este sentido, y si pensamos en la fe sólo como creencia (conjunto de 
saberes que afirmamos y defendemos racionalmente), se puede afir­
mar que, desde el punto de vista filosófico o psicológico, la fe no es 
ninguna virtud, sino un vicio, no constituye excelencia alguna, sino 
un defecto, un fallo del aparato cognitivo. Creer lo que no podemos 
ver m comprender ni demostrar, creer lo absurdo, creer lo increíble, 
es más bien una patología mental que una virtud o excelencia que 
merezca recompensa alguna”15 . Afirmaciones de este talante no nos 
tendrían que inquietar y, menos aún, escandalizar. Porque, insisto, 
una cosa es la fe como creencia, y otra cosa es la fe como convic­
ción personal que se traduce en formas de conducta y en hábitos 
de comportamiento, como enseguida voy a explicar. En todo caso, 
pienso que es necesario tener el coraje de afrontar, con libertad y 
honestidad, el planteamiento de Mosterín, para intentar así - si ello 
es posible - depurar el significado y el planteamiento que debemos 
darle, en este momento, al hecho religioso en profundidad. Es decir,
depurar el significado que tendríamos que darle a nuestra posible 
relación con Dios.
JESÚS M OSTERIN, Los cristianos. Elistoria del pensamiento, Madrid, Alianza, 2010, 68-69.
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Para que la relación con Dios pueda tener sentido (ahora sobre 
todo), y pueda ser acogida por las gentes de nuestro tiempo, ha de 
ser una relación fundamentada no en creencias centradas en la meta­
física del ‘‘ser”, sino una relación que se centra y consiste en h, pra­
xis histórica que se realiza en el “acontecer”. Si las “representaciones” 
del “Trascendente” y, por tanto, las religiones son siempre aconte­
cimientos culturales, no olvidemos que nosotros somos hijos de la 
cultura de Occidente. Y no olvidemos tampoco que, en esta cultura 
nuestra, han dejado su marca las tradiciones de la Biblia. Pues bien, 
cualquiera que tome la Biblia en sus manos, lo que descubre en ella 
no son especulaciones sobre el ser de Dios extraídas de la metafísica, 
sino relatos del acontecer extraídos de la historia. Y es en esos relatos, 
siempre vinculados a la conducta, al comportamiento humano, en 
los que descubrimos a Dios y en los que podemos encontrar la repre­
sentación del Trascendente. Tiene razón Bernhard Welte cuando nos 
ha hecho notar que a la revelación bíblica no le interesa “lo que es”
(toas ist) Dios, sino lo que sucede” {ivas geschah) cuándo (y dónde) 
actúa Dios16.
Por esto, sin duda, el judaismo no centró su relación con Dios 
en la fe, sino en la praxis, en la acción, en la conducta, en el cum­
plimiento de la Tora. De ahí que, con toda razón, se ha dicho que, 
cuando en la literatura rabínica se utiliza el concepto de “hombre 
de fe”, lo que se quiere expresar es un determinado comportamiento, 
la conducta ejemplar que hay que vivir. En otras palabras, se trata de 
la fidelidad que se realiza y se expresa en la práctica de la justicia17.
16 BERNHARD WELTE, Gesammelte Schriften IV/2, Wege in die Geheimnisse des Glaubens, 
Freiburg, Herder, 2007, 125.
17 O. M ICHEL, “Fe” (písds), en: L. CO EN EN, E. BEYREUTHER, H. BIETENHARD, 
Diccionario Exegético del Nuevo Testamento, vol. II, Salamanca, Sígueme, 1980, 178.
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En definitiva, la exactitud y corrección de nuestra relación con 
Dios no consiste en la exactitud y corrección de nuestras ideas religio­
sas, sino en la exactitud y corrección de nuestra conducta. O, dicho 
con otras palabras: la relación del ser humano con Dios no se verifica 
mediante la fe, sino mediante la ética. No se juega en el ámbito de la 
creencia, sino en el ámbito de la conducta. Con lo que llegamos a la 
cuestión capital: ¿de qué conducta se trata?
Ni contra la razón, ni con la sola razón
Para responder a esta pregunta, empiezo con una afirmación que 
me parece enteramente necesaria, por más que pueda parecer, a al­
gunas personas, quizá atrevida. Decididamente, tenemos que pensar 
a Dios de otra manera. Lo que equivale a afirmar que es necesario 
modificar nuestra idea de Dios y nuestra representación de Dios. 
Si tomamos en serio la trascendencia de Dios - amplío lo que ya he 
dicho sobre este punto capital -, eso nos viene a indicar que Dios 
no es un ser supremo, que está “más allá y por encima del mundo, 
que viene del exterior a hablar y actuar en el mundo”. No nos queda 
más remedio que aceptar que Dios es, a la vez, “totalmente otro” y 
es igualmente “no otro”. De forma que “precisamente por ser radi­
calmente trascendente al mundo que sostiene en el ser”, por eso Dios 
“es radicalmente inmanente”. Por tanto, Dios se nos revela, se nos da 
a conocer, “desde el interior mismo del mundo, de la historia y de las 
libertades humanas”18. Nunca deberíamos olvidar que la inmanen­
cia no tiene acceso a la trascendencia. Es decir, desde la inmanencia, 
siempre estamos en la inmanencia. Y eso significa que nuestras repre­
sentaciones del Trascendente no son sino representaciones inmanen-
18 HENRY BOUILLARD, “Le concept de révélation de Vatican I á Vatican II”, en: AA. VV., 
Révélation de Dieu et langage de Fhomine, París, Cerf, 1972, 48.
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tes que nunca rompen o salen fuera de lo que nos es inmanente, no 
salen de nuestra propia humanidad.
¿Quiere decir esto que el tema de Dios es un tema condenado 
inevitablemente al fracaso? ¿Estamos, por tanto, al hablar de Dios, 
metidos en un callejón sin salida? Ya he dicho que, si nos atenemos 
a lo que puede dar de si la sola razón, por ese camino desembocamos 
derechamente en una contradicción insalvable. Creo que en eso ha 
consistido la inmensa limitación que siempre ha arrastrado la espe­
culación escolástica, tan profundamente marcada (y condicionada) 
por la metafísica griega. Pero también ocurre - y pienso que aquí 
tocamos una cuestión capital en este discurso - que el ser humano no 
actúa, ni sólo ni principalmente, desde lo que le aporta o le puede apor­
tar el discurso racional. No debemos” actuar nunca contra la propia 
razón. Pero, más cierto que eso es que “no podemos” actuar si nos 
limitamos a la sola razón. Sobre todo, cuando afrontamos el proble­
ma de nuestra relación con Dios. En este orden de cosas, me parece 
programática la sincera y lúcida confesión de Kant cuando, en el 
Prologo a la segunda edición de la Critica de la razón pura, afirma: 
“Debí abandonar el saber a fin de hacer lugar para la fe™.
Nunca insistiremos bastante en la fuerza determinante de esta 
sinceridad confesional de Kant. Las ciencias humanas nos han ense­
ñado hasta la saciedad que los saberes y los comportamientos de los 
seres humanos están, desde su raíz, condicionados y determinados, 
no sólo por contenidos mentales, que expresamos mediante signos, 
sino sobre todo por experiencias (con sentido de totalidad), que co­
municamos mediante símbolos. Por esto, ni la ciencia, ni los cono­
cimientos que nos apasionan, ni las relaciones humanas, ni (menos
I. KANT, Crítica de la razón pura, Prefacio a la 2a edición, B XXX, Madrid, Alfaguara, 1979,
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aun) las convicciones, que dan sentido a nuestra vida, nada de eso 
está determinado solamente por razones y verdades, sino sobre todo 
por experiencias y símbolos.
Por esto se comprende la gran paradoja que consiste en que, 
no obstante la contradicción racional que entraña el problema de 
Dios, las creencias religiosas movilizan en el ser humano la fuerza 
de experiencias y de símbolos mediante los que tales experiencias se 
expresan. Símbolos que son, según la certera formulación de Paul 
Ricoeur, los centinelas del horizonte ultimo de nuestra inmanen­
cia. Y símbolos también por los que sabemos y experimentamos que 
el Trascendente se nos hace presente en nuestra, inmanencia.
El centro del cristianismo no es Dios, sino Jesús
Esto supuesto, nos planteamos la pregunta que más directamente 
nos interesa aquí: ¿cómo ha resuelto nuestra tradición religiosa (la 
tradición cristiana) la dificultad que constituye la convicción según 
la cual el Trascendente se nos hace presente en nuestra inmanencia? 
En otras palabras: ¿que nos aporta la fe cristiana para resolver el 
problema de nuestra relación con Dios; y el problema también de 
nuestra relación con el ser humano?
El centro del cristianismo no es Dios, sino Jesús. Me refiero al Jesús 
terreno, el que nació, vivió y murió en la Palestina del siglo prime­
ro. Y digo que aquel hombre, aquel ser humano, es el centro del 
cristianismo porque en él se nos ha revelado Dios, se nos ha dado 
a conocer, se nos ha comunicado y entregado Dios. De forma que, 
en Jesús, Dios ha entrado en nuestra inmanencia y se ha unido a la 
condición humana. Jesús, por tanto, representa y significa que en 
lo humano, y sólo en lo humano, es donde podemos encontrar a Dios 
y donde podemos relacionarnos con Dios. Lo que la teología cristiana
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afirma cuando habla del misterio de la encarnación de Dios en Jesús, 
representa, entre otras cosas y fundamentalmente, el acontecimiento 
de la humanización de Dios, tal como se realizo y se vivió en aquel 
ser humano que fue Jesús de Nazaret.
Tengo el convencimiento de que la teología cristiana no ha re­
flexionado suficientemente, ni ha extraído las debidas consecuen­
cias, del planteamiento fundamental que acabo de hacer. Quienes 
nos interesamos por el hecho religioso nunca deberíamos olvidar 
que, en cualquier religión, sus creencias, sus normas, sus prácticas 
rituales, su sistema organizativo, todo en definitiva, depende última­
mente del Dios en el que esa religión cree.
Ahora bien, empezando por lo primero, no olvidemos que el 
cristianismo tiene sus raíces en el judaismo. Jesús fue un judío, que 
creyó en el Dios de Israel, por más que - como explicaré - él llevó 
a cabo seguramente el cambio más asombroso que se ha producido 
en la historia de las tradiciones religiosas de la humanidad. Pero, 
aun siendo esto muy verdadero, tengo presente que Yahvé se ofre­
ció a Israel en la práctica diaria de la vida. Lo que supone, para 
las comunidades eclesiales, judías y cristianas, como bien ha hecho 
notar Walter Bruegemann, que las disciplinas y prácticas cotidianas 
de la comunidad son, de hecho, actividades teológicas, pues son los 
modos y los ámbitos en que pueden nutrirse el discurso y los gestos 
que tienen que ver con Yahvé. Lo que nos lleva derechamente a la 
siguiente conclusión fundamental: “la praxis diaria visible y disponi­
ble, constituida y llevada a cabo humanamente, desarrolla los vínculos 
definitorios entre Yahvé e Israel”10. No es, pues, en la verdad teórica
20 WALTER BRUEGGEM ANN, Teología del Antiguo Testamento, Salamanca, Sígueme, 2007, 
606.
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o metafísica, ni en el espacio separado y privilegiado del culto cere­
monial, donde se produce el más profundo y auténtico encuentro 
con el Dios de Israel y el Dios de Jesús. Es en lo cotidiano de la vida, 
en lo sencillo y hasta en lo vulgar, realizado humanamente y en las 
circunstancias de nuestra condición humana, donde - ya desde la 
experiencia religiosa que asimiló aquel judío singular que fue Jesús - 
encontramos a Dios y podemos relacionarnos con él.
Pero, al decir esto, estamos todavía en nuestras raíces, en los orí­
genes o, si se quiere, en el punto de partida. En el gran relato de 
los evangelios, encontramos lo que Jesús mismo calificó como la 
“plenitud” (pleróo): “No penséis que he venido a abolir la Ley o los 
Profetas. No vine para abolir, sino para llevar a plenitud” (Mt 5, 
17). El Evangelio no es sólo el “cumplimiento” de la Tora21. Es su 
“plenitud”, que consiste en “una praxis en el mundo”22. Pero, a mi 
modo de ver, esta “praxis” se interpretaría mal si se redujera a unas 
determinadas observancias o al cumplimiento de unos preceptos. Se 
trata de algo indeciblemente más hondo y que entraña un alcance de 
totalidad. ¿Qué quiero decir con esto?
Quiero decir tres cosas, que están claramente afirmadas en tres 
tradiciones distintas del Nuevo Testamento: la tradición de Pablo de 
Tarso, la tradición del evangelio de Juan y la tradición del evangelio 
de Mateo. En estas tradiciones se afirma: 1) Que el Dios de Jesús es 
un Dios que se vacía de sí mismo. 2) Que el Dios de Jesús es un Dios 
que se ha humanizado. 3) Que el Dios de Jesús es un Dios al que se le 
encuentra en cada ser humano.
21 WARREN CARTER, Mateo y los márgenes. Una lectura sociopolítica y religiosa, Estella, 
Verbo Divino, 2007, 222-223.
22 UKRICH LUZ, El evangelio según san Mateo. Mt 1-7, vol. I, Salamanca, Sígueme, 2001,
330.
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1) Dios se vacía de sí mismo
He afirmado que Jesús es la encarnación de Dios. He dicho, ade­
más, que, por eso mismo, Jesús es la humanización de Dios. Lo 
cual quiere decir - siguiendo la sorprendente enseñanza de Pablo de 
Tarso - que, superando todo límite mental y toda mesura expresiva 
- en Jesús, Dios “se vació de sí mismo” (eautón ekénosen) (Fil 2, 7). El 
verbo griego kenoó significa “vaciar”. Pablo, por tanto, afirma que 
Jesús es un “Dios kenótico”, un Dios “vaciado de sí mismo”, una 
fórmula tan extraña que, con toda razón, ha habido quien se ha 
preguntado: “¿Qué demonios, o qué ángeles, es la “forma de Dios” 
(:morphé Theou) (Fil 2, 6) que se vacía en lo contrario, la “forma de 
esclavo” {morphé doúlotí) (Fil 2, 7)?”23. Al decir esto, Pablo no utiliza 
una fórmula literaria o ingeniosa. Cuando recordamos estas palabras 
de Pablo, nos enfrentamos a algo que produce sobrecogimiento. En 
efecto, cuando Pablo habla de kenosis, ¿ese despojo afecta solamente 
a Jesús o es un vacío que atañe también a Dios?
La lectura correcta del texto de Fil 2, 7 no ofrece lugar a dudas: 
el que se despoja de su rango, el que se vacía de sí mismo, es Dios. 
Evidentemente, este despojo no se puede interpretar en el sentido de 
que Dios, durante la vida terrena de Jesús, dejó de ser Dios. Nadie, 
que mantenga creencias cristianas, afirmaría semejante cosa. Ni en 
el texto hay datos para dar a las palabras de Pablo tal interpretación. 
Porque el ser de Dios nos es desconocido. Lo que Pablo dice es que 
la morphé Theoú se cambió en la morphé douloú. Esto no quiere decir 
que la “apariencia” de Dios se transformó en “apariencia” de escla­
vo24. Ni tampoco significa que la “esencia” de Dios se hizo “esencia”
23 J. D. CROSSAN, J. L. REED, En busca de Pablo. El Imperio de Roma y el Reino de Dios 
frente a frente en una visión de las palabras y del mundo del apóstol de Jesús, Estella, Verbo 
Divino, 2006, 350.
24 J. SCH NEID ER, Homoios, en ThWNT, V, 197.
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de esclavo25. La palabra griega morphé significa “forma” o “manifes­
tación visible”26. Por tanto, Pablo quiere decir dos cosas: 1) Que de 
Dios sólo podemos conocer su manifestación exterior y accesible a 
nosotros, o sea su manifestación visible y tangible. Es decir, de Dios 
sólo podemos conocer cómo se hace presente en este mundo. 2) 
Que el Dios, que se nos da a conocer en Jesús (el Dios que se nos 
reveló en Jesús), sólo se hace presente “en forma de esclavo”. Con 
lo cual estamos afirmando que Dios ha renunciado definitivamente a 
toda grandeza, a toda majestad, a toda expresión de poder. Es decir, al 
Dios de Jesús sólo se le encuentra en lo que puede representar un es­
clavo en el presente orden establecido, o sea en este mundo. Lo cual 
es la renuncia total a toda condición sagrada, a todo privilegio y a 
toda distinción. Por tanto, en la medida en que nos acercamos a esta 
forma de estar en el mundo y nos ponemos de parte de cuantos vi­
ven en ella, en esa misma medida nos acercamos a Dios. Andan, por 
tanto, desconcertados, perdidos y extraviados, todos los que (por 
más que sean sacerdotes, obispos o papas) pretenden aparecer en 
este mundo como “representantes” de un Dios que ya no puede ser 
representado nada más que en el vacío y el despojo de los últimos, 
“los nadies” de este mundo.
Y todavía, algo que es fundamental: el himno de Pablo, en la 
carta a los Filipenses, termina diciendo que el Dios, que (en Jesús) 
se vació de sí mismo, después de su humillación fue exaltado (Fil 2, 
9-11). ¿Significa esa exaltación una anulación de la kenosis, para que 
todo volviera a estar como estaba antes? ¿No se está hablando ahí del 
premio que el Padre le concede al Hijo al constituirlo Señor nuestro
25 ERN ST KÁSEMANN, “Análisis crítico de Flp 2, 5-11”, en Ensayos Exegéticos, Salamanca, 
Sígueme, 1978, 95.
26 W. PÓLMANN, Morphé, H. BALZ, G. BIETENHARD, Diccionario Exegético del Nuevo 
Testamento, vol. II, Salamanca, Sígueme, 2002, 331-334.
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por la fuerza del Espíritu mediante la resurrección? (Rom 1,4). Esto 
es cierto. Pero no olvidemos que, según el texto del himno de la carta 
a los filipenses, lo que Dios le concedió a Jesús no fue una cualidad 
distinta, sino un nombre (onoma) distinto. Y aunque es verdad que 
el nombre, en la cultura hebrea, indica algo esencial o típico acerca 
del que lo lleva27, en todo caso nunca se puede afirmar, ni mediante 
el nombre ni mediante cualquier otra expresión, en qué consiste “la 
esencia divina de Jesús”28. Por la sencilla razón de que nadie conoce y 
nadie puede explicar en que consiste una presunta esencia que a to­
dos nos trasciende y no está a nuestro alcance el conocerla. Por eso, 
lo que razonablemente se puede deducir del texto de Pablo es que la 
presencia de Dios “en forma de esclavo” es la forma que Dios asu­
mió, en Jesús, de manera definitiva y sin posible vuelta atrás. Porque 
es la forma humillada del Dios kenótico (el Dios vaciado de sí) la que 
Dios ha asumido para siempre. De manera que sólo en esa forma es 
cómo podemos descubrirlo, encontrarlo y relacionarnos con él. Es 
el Dios que no pretende, ni quiere, ni puede imponerse a nadie. Eso 
es lo que Dios ha exaltado para siempre.
2) Dios se ha humanizado
La teología cristiana está acostumbrada a hablar de la encarna­
ción de Dios. Esta fórmula es, a fin de cuentas, la fiel traducción del 
texto griego del prólogo del evangelio de Juan: ho Lógos sarx egéneto 
(Jn 1, 14). Pero ocurre que la teología se ha frenado, y hasta se ha 
atascado, en la fórmula de la “encarnación”. Es notable la resistencia, 
que casi siempre han tenido los teólogos cristianos, para hablar de 
la humanización” de Dios. Si “lo divino” está situado en un ran-
L. HARMANN, Onoma, en H. BALZ, G. SCH NEID ER, Diccionario Exegético del Nuevo 
Testamento, vol. II, Salamanca, Sígueme, 2002, 258-260.
"s L. ELARTMAN, “In the Ñame of Jesús”. A Suggestion concerning the Earliest Meaning o f the 
Phrase: NTS 20 (1973-1974) 432-440.
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go infinitamente superior a “lo humano”, al pensamiento cristiano 
le ha repugnado utilizar un lenguaje que pudiera representar o, al 
menos, insinuar un rebajamiento, un descenso de la divinidad a la 
humanidad. Séneca, el preceptor de Nerón, le escribía a su pupilo: 
“Tú no puede alejarte a ti mismo de tu elevado rango; él te posee, y 
dondequiera que vayas, te sigue con su gran pompa. La servidumbre 
propia de tu elevadísimo rango es el no poder llegar a ser menos 
importante (“est haec summae magnitudinis servitus non posse fieri 
minorem”); pero precisamente esta necesidad la tienes en común con 
los dioses. Porque también a ellos los tiene el cielo ligados, y a ellos 
no les es dado descender, como tampoco te es dado a ti, sin correr 
riesgo. Tú estás enclavado’ en tu rango”29.
No cabe duda que esta mentalidad dejó su huella en el dogma 
cristológico, tan profundamente marcado por el cesaropapismo de 
los siglos IV y V30. Es la influencia que se advierte en la fórmula 
final del concilio de Calcedonia (a. 451), en la que la Iglesia se vio 
obligada a defender que Jesucristo es “perfecto en la humanidad”31, 
pero lo es de forma que en él sólo hay “una sola persona”32, que es 
la persona divina. Lo que equivale a decir que en Jesús existe una 
humanidad perfecta sin persona humana. Una afirmación extraña, 
que el pueblo y la piedad popular han interiorizado de forma que, 
entre los cristianos educados en la mejor formación teológica, existe 
el convencimiento de que Jesús fue, por su puesto, humano. Pero
SÉNECA, De clementia, III, 6, 2 s. Citado por GERD TH EISSEN, El movimiento de Jesús. 
Historia social de una revolución de valores, Salamanca, Sígueme, 2005, 310.
30 GILBERT DAGRON, Emperador y Sacerdote: estudio sobre el “cesaropapismo” bizantino, 
Granada, Universidad de Granada, 2007.
31 H. DENZINGER-P.HÜNERM ANN, El Magisterio de la Iglesia. Enchiridion Symbolorum, 
Definitionum et Declarationum de rebus fidei et morum, Barcelona, Herder, 2000, n° 301, p. 
162.
32 “kai eís en prósopon kai mían ypóstasin”. O. c., n° 302, p. 163.
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realmente menos humano que divino. Lo que equivale a afirmar 
que en Jesús prevaleció la divinidad sobre la humanidad, es decir, 
el monofisismo larvado” que muchos cristianos arrastran sin hacer 
de eso el menor problema. Muchos cristianos se inquietan si ven 
que se cuestiona, de la manera que sea, la divinidad de Cristo. Pero 
raramente se ponen nerviosos si oyen que se habla de Jesús como si 
fuera una especie de ser celestial disfrazado de hombre.
En los evangelios nos quedó constancia de que Jesús procedió 
exactamente al revés. Si algo hay claro, en los relatos de la vida del 
Jesús terreno, es que él fue un hombre, un ser humano como los 
demás seres humanos. Pero lo fue de tal forma que, en aquel ser 
humano, se veía y se palpaba a Dios. Una afirmación que, si todavía 
hoy a nosotros nos resulta sorprendente, mucho más lo tuvo que 
ser para quienes convivieron con Jesús. En el largo relato de la cena 
de despedida, tal como lo recogió el IV evangelio, se describe un 
momento en el que el apóstol Felipe interrumpe a Jesús diciéndole: 
“Señor, enséñanos al Padre y con eso tenemos bastante” (Jn 14, 8). 
Lo que en realidad pedía Felipe es que Jesús le “mostrara”, más aún, 
que le “hiciera ver” a Dios, ya que eso justamente es lo que significa 
el verbo griego deiknymi, con un marcado sentido de visión sen­
sible. Pues bien, ante semejante petición, la respuesta de Jesús fue 
tan aleccionadora como sorprendente: “Tanto tiempo que estoy con 
vosotros, ¿y todavía no me conoces, Felipe?” (Jn 14, 9). Fo que en 
este relato llama la atención es que Felipe preguntaba por el conoci­
miento de Dios. Y sin embargo, Jesús respondió, con toda naturali­
dad, apelando al conocimiento que aquellos hombres, que le acom­
pañaban, tenían de Jesús mismo. Y es que, según lo que aquí afirma 
este evangelio, conocer a Jesús es conocer a Dios. Lo cual no quiere
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decir que Jesús estaba “divinizado”, sino exactamente al revés, que, 
en Jesús, Dios se había “humanizado”. Porque humano era lo que 
estaba viendo, oyendo y palpando Felipe y quienes estaban con él. Y 
tal es el significado de lo que dice Jesús de forma tajante: “Quien me 
ve a mí, ve al Padre” (Jn 14, 9). ¿Qué veía Felipe? Un hombre que 
acababa de cenar, que hablaba, que se quejaba del abandono de unos 
y de la traición de otros. Y en el fondo, lo que eso significa es que el 
conocimiento de Dios se ha hecho en Jesús visión de un ser humano. 
Efectivamente, en Jesús se produjo la humanización de Dios. La tras­
cendencia se ha hecho palpable en la inmanencia.
3) A Dios se le encuentra en cada ser humano
Pero los evangelios don un paso más. Un paso que nos descon­
cierta más aún. Y nos desconcierta tanto, que, a estas alturas, todavía 
no hemos aprendido a dar ese paso. No se trata ya solamente de 
que Dios se ha humanizado en el ser humano que fue Jesús, el Jesús 
terreno. En esta dirección, hay que llegar hasta el fondo, hasta las 
últimas consecuencias. En los cuatro evangelios llaman la atención 
una serie de textos, que son claramente paralelos, y que sobre todo 
proponen verbos que expresan acciones humanas que se aplican 
igualmente a seres humanos, a Jesús y finalmente a Dios mismo. Es­
tos verbos son “acoger”, “recibir”, “rechazar”, “escuchar”, aplicando 
estas acciones humanas lo mismo a niños que a adultos, es decir, a 
toda clase de personas (Mt 10, 40; Me 9, 37; Mt 18, 5; Le 10, 16; 9, 
48; Jn 13, 20). Es evidente, pues, que en la primeras comunidades 
de cristianos, desde la comunidad de Marcos hasta la Iglesia a la que 
se dirige el evangelio de Juan, existía una convicción muy firme, en 
el sentido de que los comportamientos humanos, de unos seres con 
otros, son, en definitiva, comportamientos que tenemos con Jesús
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y, en última instancia, con Dios. Por tanto, no se trata solamente de 
la “identificación” de Jesús con sus discípulos33. Se trata de lo más 
radical que se puede plantear en el ámbito de las creencias religiosas: 
lo que se hace a cualquier ser humano, aunque sea el más pequeño, el 
más insignificante y el más indigno, es a Dios mismo a quien se le hace.
Otra manera de entender y vivir la religión
Es evidente que el planteamiento de fondo, que se hace al presen­
tar así la relación con Dios, representa un cambio radical en nuestra 
manera de entender y de vivir la religión. Se trata, en definitiva, de 
que lo central y determinante de la religión no es la fe, sino la ética. 
Con lo cual no pretendo decir que la fe se opone a la ética. Lo que 
quiero afirmar es que la ética es la realización fundamental y deter­
minante de la fe. Como afirmo igualmente que lo determinante de 
la religión (tal como la presenta el Evangelio) no es lo sagrado, sino lo 
profano. Y por eso también, lo determinante de la religión de Jesús 
no es lo religioso, sino lo laico. Y conste que, al hacer estas afirmacio­
nes, soy consciente de que pueden extrañar o incluso escandalizar a 
personas piadosas. Pero hay que decir estas cosas sin miedo.
Porque fue Jesús el primero que habló de estas cosas. Y las dijo 
con una fuerza que posiblemente no imaginamos. Me refiero, entre 
otros pasajes evangélicos, al famoso texto del juicio final (Mt 25, 31- 
46), que ha sido sometido a una enorme discusión34. Una discusión 
que persiste. Y que se refiere a la amplitud de los destinatarios de ese 
juicio. Dado que no existe una coincidencia uniforme entre los estu­
diosos de este asunto, pienso que tenemos el perfecto derecho - e in-
”  J. FRIEDRICH, Gott im Bruder? Eine methodische Untersuchung von Redaktion, Uberlie- 
ferung undTradition in Mt 25, 31-46, Stuttgart, 1977 (CthM A. 7), 104.
’ ‘ Una buena información, bien condensada, en ULRICH LUZ, El evangelio según san Mateo, 
vol. IV, Salamanca, Sígueme, 2003, 659-678.
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cluso pienso que el deber - de no restringir el alcance de las palabras 
de Jesús. Y el alcance de esas palabras es muy claro. Tan claro que no 
tenemos derecho a difuminarlo o disminuirlo. Se trata, en definiti­
va, de que, a la hora de la verdad, lo único que va a quedar en pie es 
lo que cada uno ha hecho para dar, difundir y contagiar bienestar, 
dignidad, libertad, felicidad a cualquier ser humano: al hambriento, 
al sediento, al enfermo, al desamparado, al extranjero, al preso, al 
indigno. Lo que importa, lo que interesa, lo que se tendrá en cuenta, en 
el juicio último y definitivo de la historia y de la humanidad, no será 
la fe, ni la religiosidad, ni la piedad, sino solamente la ética motivada 
por la misericordia. Es decir, el amor íntegro y coherente, como el 
mismo evangelio de Mateo insiste en repetidas ocasiones (5, 21-48, 
7,21-23; 22, 34-40; 23, 23).
La consecuencia que, en sana lógica, se sigue de lo que acabo de 
decir sobre el “Dios kenótico”, sobre el Dios humanizado y sobre el 
Dios que se encuentra en cada ser humano, es que el proyecto cris­
tiano no puede ser sino el mismo proyecto de Dios. Ahora bien, como 
acabamos de ver, tal como Dios se nos ha dado a conocer en Jesús, 
o sea tal como el Trascendente se nos ha hecho visible y tangible en el 
campo de nuestra inmanencia, lo que Dios ha hecho ha sido humani­
zarse. De ahí que, si es que pretendemos ser coherentes con nuestra 
creencia fundamental, el proyecto cristiano no puede ser un proyecto de 
divinización, sino un proyecto de humanización.
¿En qué consiste tal proyecto? Lo humano se contrapone a lo di­
vino. Pero, como bien sabemos, lo divino se asocia al poder, a la glo­
ria y la grandeza sin límites. Por el contrario, lo humano se relaciona 
con la debilidad, la limitación e incluso la fragilidad. De hecho, lo 
mínimamente humano, lo que es común a todos los seres humanos 
(sea cual sea la nacionalidad o la cultura, la religión o la educación
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de cada cual), se reduce a la carnalidad y a la alteridad: todos los 
humanos somos de carne y hueso (carnalidad); y todos los humanos 
nos necesitamos los unos a los otros (alteridad). Pues bien, siendo 
así la condición humana, se comprende que la tentación satánica 
fundamental sea la apetencia de “ser como Dios” (Gen 3, 5). Es de­
cir, ser más que los otros y estar sobre los demás. De ahí, la violencia 
en todas sus formas. Por eso, según los evangelios, Jesús nos marca 
el camino de nuestra humanización porque el proyecto de vida que 
nos trazó consiste en no querer nunca estar sobre los demás, dominar 
o someter a los demás, sino estar siempre con los demás, especialmente 
con los últimos, con los que están más abajo y son por eso las víctimas de 
la historia. Una vida entendida así, se traduce en respeto, tolerancia, 
estima, dignidad para todos, unión entre todos, solidaridad con 
todos y felicidad compartida.
Pero, con decir esto, no hemos dicho todo lo que esto representa. 
Al presentar el proyecto cristiano de esta manera, lo que en realidad 
estamos haciendo es presentar la religión (y el problema religioso) 
como proyecto enteramente distinto. Porque todo esto, en defini­
tiva, “es la consumación de la transición moderna como salida de 
la religión, es decir, la consumación de la pérdida por parte de la 
religión de su función integradora de la sociedad; es la consumación 
del nihilismo que ha conducido a la “muerte de Dios”, tras la crisis 
de la ontoteología, es decir, de la inclusión de Dios en el acabado 
sistema de explicación de lo real como su clave de bóveda; es nuestra 
reducción a una situación de diáspora, de exilio en una sociedad y 
en una cultura que nosotros ya no determinamos y que cada vez nos 
son más ajenas a los teólogos y, en general, a los “hombres de la reli­
gión”. He aquí los rasgos que convierten nuestro tiempo en tiempo
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“poscristiano”, en cultura de la ausencia de Dios, lo que nos lleva a 
“un veraz reconocimiento de nuestra situación interior”. Una situa­
ción que probablemente nos era ocultada, hasta hace poco, quizá 
por causa de residuos e inercias de épocas anteriores35.
Por favor, yo pediría sosiego y comprensión para quienes se sien­
tan incómodos ante este planteamiento y este lenguaje. Como indi­
ca el mismo Martín Velasco, “Dios brilla, en el sentido más positivo 
del término, por su ausencia”. Y si es que hay personas a quienes esta 
afirmación llega a poner nerviosas, les recomendaría que actualicen 
el recuerdo de un hecho asombroso, que está en el centro mismo 
de nuestra condición cristiana: “la revelación definitiva de Dios en 
Jesucristo culmina en la muerte de su Hijo en la cruz; es decir, en la 
aparentemente más total de sus ausencias ’36.
La humanización de Dios: mística y teología
Y añado todavía algo que me parece fundamental. Lo que acabo 
de decir no es un invento de la teología progresista e irresponsable 
de las décadas pasadas. La cosa viene de lejos. Tiene ya su punto de 
partida en el “vaciamiento” o kenosis de Dios, que ya estaba formu­
lada por san Pablo mucho antes de que se escribieran los evangelios. 
Y es una idea y una experiencia que se ha ido repitiendo, de tiempo 
en tiempo, a lo largo de la historia. Testigos de ello han sido los 
místicos. Me limito a recordar, entre otros, a Meister Eckhart, en su 
conocido sermón Beati pauperes spiritu, en el que el místico alemán 
afirma con serenidad y aplomo: “Por eso le pido a Dios que me libre 
de Dios, porque mi ser esencial está por encima de Dios, si tomamos 
a Dios como inicio de las criaturas” (.Darum bitte ich Gott, dass er
35 JUAN DE DIOS MARTÍN VELASCO, o. c„ 120.
36 Id., o. c., 121.
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mich Gottes quitt mache; denn mein wesentliches Sein ist oberhalb von 
Gott, sofern wir Gott ais Beginn der Kreaturen fasserif1'.
Y si nos acercamos más a nuestro tiempo, en los años que si­
guieron al final de la segunda guerra mundial, fue motivo de pro­
funda conmoción, en los ambientes teológicos cristianos, la lectura 
de las cartas que Dietrich Bonhoeffer escribió a un amigo desde 
la prisión de Tegel, poco antes de terminar ahorcado en el campo 
de exterminio de Flossenbürg, en abril de 1945. La idea capital de 
Bonhoeffer es - según mi modesta opinión - la misma idea que ha 
servido de espina dorsal de este discurso: “La trascendencia teórica­
mente perceptible no tiene nada en común con la trascendencia de 
Dios. Dios está en el centro de nuestra vida, siendo así que está más 
allá de ella”38. Esto supuesto, la convicción central y directiva de 
Bonhoeffer se centra en la visión del cristianismo como “salida de 
la religión”. Su propuesta es tan clara como provocadora: “Nuestra 
relación con Dios no es una relación “religiosa” con el ser más alto, 
más poderoso y mejor que podemos imaginar - lo cual no es la au­
téntica trascendencia -, sino que nuestra relación con Dios es una 
nueva vida en el “ser para los demás”, en la participación en el ser 
de Jesús. Las tareas infinitas e inaccesibles no son lo trascendente, 
sino el prójimo que cada vez hallamos a nuestro alcance”39. Por eso, 
sin duda, el mismo Bonhoeffer afirma con firmeza: “Ser cristiano 
no significa ser religioso de una cierta manera..., sino que significa 
ser hombre”40. Pero hombre, en su sentido más hondo. En el sen-
37 M EISTER ECKHART, Deutsche Predigten undTraktate, München, Cari Elanser, 1955, 308; 
cf. También p. 305.
38 ANDRÉ DUMAS, “Dietrich Bonhoeffer”, en: R. VANDER GUCHT - H. VORGRIMLER, 
Bilan de la Théologie du X X siécle, vol. II, Tournai-Paris, Casterman, 1970, 734, que remite 
a la edición francesa de las cartas de Bonhoeffer desde la prisión: Résistance et Soumission, 
Genéve, Labor et Fides, 1968, 123.
39 D. BONHOEFFER, Resistencia y sumisión. Cartas y apuntes desde el cautiverio, Salaman­
ca, Sígueme, 2001, 266.
40 O. c„ 253.
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tido de nuestra plena humanidad, sin aditamentos, sin cargas y sin 
adornos, entendiendo nuestra humanidad como sinónimo de la más 
entrañable fraternidad. Bonhoeffer escribió, por eso: “A menudo me 
pregunto por qué un “instinto cristiano” me atrae en ocasiones más 
hacia los no religiosos. Y esto sin la menor intención misionera, sino 
que casi me atrevería a decir “fraternalmente”41.
Como es sabido, a partir de la segunda guerra mundial, el pen­
samiento de Bonhoeffer no fue el único que se orientó en esta “di­
rección humanista” dentro de la teología cristiana, tanto protestante 
como católica. En el ámbito del protestantismo, se destaca la teología 
de Paul Tillich. La convicción de Tillich es que lo incondicionado, 
lo divino, está presente en toda actividad humana. Y las consecuen­
cias de este planteamiento son de enorme envergadura. Porque, para 
Tillich, esto quiere decir que, ante todo, lo divino no se debe bus­
car “separado” de lo humano o “al margen” de la vida. Por eso este 
teólogo rechazó con fuerza lo que él llamaba el “sobrenaturalismo” 
que establece un segundo mundo, un mundo de realidades divinas 
al margen y por encima del mundo de aquí abajo. De donde resulta 
una consecuencia teológica de primera importancia, a saber: no hay 
ningún dominio de la vida que quede excluido de esta dimensión 
incondicionada o que sea extraño a esta preocupación última. Por 
eso, según Tillich, hay que curar al ser humano. La salvación no es 
la evasión de lo humano, sino la unidad consigo mismo como con el 
fundamento divino del propio ser42.
Por su parte, en la teología católica de los años 40 del siglo pasado, 
se hicieron notar con fuerza las grandes figuras teológicas que fueron
‘í' O. c„ 198.
42 PAUL TILLICH, Théologie de la culture, París, 1968, 43. También en Gesammelte Werke, I, 
Stuttgart, Evangelische Verlagswerk, 1951, 381. Cf. FERNAND CHAPEY, “Paul Tillich”, en R. 
VANDERGUCHT - H. VORGRIMLER, Bilan de la Théologie du X X siécle, vol. II, 891-910.
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los inspiradores de los documentos del concilio Vaticano II. Aque­
llos hombres fueron los creadores de la Nouvelle Théologie, promo­
vida principalmente por los jesuitas franceses (Bouillard, De Lubac, 
Daniélou), la Escuela de Teología de Le Saulchoir, de los dominicos 
de Francia (Chenu, Congar) y los grandes teólogos centroeuropeos 
de aquellos años (H. Urs Von Balthasar, Karl Rahner, E. Schille- 
beecks, H. Küng, entre otros). Una de las convicciones que, en el 
fondo, potenciaron el pensamiento de estos autores fue la necesidad 
de superar el dualismo y la contraposición entre lo “natural” y lo 
“sobrenatural”. Rahner supo sintetizar esta superación del dualismo 
“natural-sobrenatural”, “divino-humano”, en la expresión que lo re­
sume todo: el ser humano y su actividad constituyen el “existencial 
sobrenatural”: cada uno puede y debe entenderse “como el aconteci­
miento de una autocomunicación sobrenatural de Dios”43.
En el fondo, estos teólogos, al pensar y hablar de esta manera, 
no hicieron otra cosa que mostrar su fidelidad a la más original y 
primitiva tradición cristiana. No olvidemos que Jesús de Nazaret 
se comportó y habló desde una toma de postura sumamente crítica, 
no con el pueblo de Israel, sino con los dirigentes de la religión de 
Israel, con sus sacerdotes y su templo. Ni la muerte de Cristo se 
puede interpretar como, defacto, se interpreta en las cartas de Pablo: 
la muerte en cuanto “sacrificio expiatorio” que Dios exige y necesita 
para perdonar las maldades y pecados de la humanidad (Rom 3, 
23-26; 4, 23; 1 Cor 15, 3-5). De ahí, los numerosos textos de Pablo 
en los que el apóstol afirma que Jesús fue entregado por Dios a la 
muerte por nosotros y por nuestros pecados (Rom 5, 6-8; 8, 32; 14,
43 Cf. J. M. CASTILLO, “El gran viraje de las teologías protestante y católica: el concilio 
Vaticano II”, en F. J. CARM ONA FERNÁNDEZ, Historia del Cristianismo, vol. IV, El mundo 
contemporáneo, Madrid-Granada, Trotta-Universidad de Granada, 2010, 386-391.
- 50-
15; 1 Cor 1, 13; 8, 11; 2 Cor 5, 14; Gal 1, 4; 2, 21; E f5, 2). Pues 
bien, asi las cosas, lo decisivo, en cuanto se refiere a este punto capi­
tal, es tener muy claro que la muerte de un hombre que, en tiempo 
de Jesús y en la cultura del Imperio, era asesinado en una cruz, eso 
no sólo no tenía nada que ver con lo sagrado o con lo religioso, sino 
que representaba exactamente todo lo contrario: la descalificación, 
la exclusión, incluso la maldición suprema que podía pesar sobre un 
ser humano. Por esto se comprende que los primeros cristianos nun­
ca representaron a Jesús en la figura de un crucificado. Más aún, no 
deja de resultar sorprendente que la primera imagen de un crucifijo, 
que se nos ha conservado, es la de un grajfiti que se ha descubierto, 
en las ruinas del Palatino de Roma, en donde se representa a Jesús 
como un hombre crucificado con cabeza de burro. Esta inscripción, 
obviamente ofensiva para los cristianos, data (aproximadamente) 
del año 200 d. C.44.
El cristianismo como movimiento “no-religioso”
Por todo esto se debe decir que la correcta comprensión del cris­
tianismo es la que lo interpreta como un movimiento no-religioso. 
Dios, en Jesús, no se encarnó en “lo sagrado”, como tampoco se 
encarnó en “lo religioso'. Dios, en Jesús, se encarnó en “lo huma­
no". La experiencia nos enseña que las religiones, por más cierta 
que sea su influencia positiva y enormemente benéfica para muchas 
personas, no es menos verdad que también es cierto el hecho de que 
con frecuencia las religiones dividen a los individuos y a los gru­
pos humanos, alejan, enfrentan y, de una forma o de otra, generan 
violencia, descalificación, humillación e incluso, en no pocos casos, 
han provocado (y siguen provocando) muerte. Por eso, yo no puedo
“ J. D. CROSSAN - J. L. REED, En busca de Pablo..., 438-440.
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entender a Jesús como fundador de una religión que desencadena 
los conflictos, persecuciones, condenas y sufrimientos que histórica­
mente ha provocado el cristianismo. Todo lo contrario, mi convic­
ción más firme es que Jesús está, no sólo por encima, sino sobre todo 
está en contra de todas esas atrocidades y de las condiciones que las 
han hecho posibles, las han justificado y las han fomentado.
Pero no sólo esto. Estoy profundamente convencido de que Jesús 
es patrimonio de toda la humanidad. Quiero decir: Jesús no es pro­
piedad del cristianismo. Ni es pertenencia exclusiva de los cristianos 
o de la Iglesia. De ahí que, a mi manera de ver, ha sido el cristianis­
mo, ha sido la Iglesia, la que se ha apropiado de Jesús y lo ha pre­
sentado como el centro y el contenido fundamental de una religión 
determinada, la religión cristiana. En realidad, lo que tendría que 
haber hecho la Iglesia es tener la libertad, el coraje y la honestidad de 
presentar a Jesús como la realización plena de lo más profundamente 
humano, de lo plenamente humano, de lo mínimamente humano, de 
aquello que, por encima de culturas, tradiciones, costumbres y creencias 
religiosas, constituye el logro de los anhelos de humanidad y de ultimi- 
dad que todos llevamos inscritos en lo más básico de nuestro ser.
Al hablar de esta manera, no hago sino conectar con las primeras 
afirmaciones que he presentado en esta reflexión. Los saberes so­
bre la religión nos dicen que Dios es inalcanzable conceptualmente. 
Si afirmamos que Dios se define como el Trascendente, tomemos 
en serio su trascendencia. De ahí que cualquier saber nuestro sobre 
Dios es inevitablemente un “saber proyectivo”, como ya nos lo hizo 
notar Feuerbach. Lo que nosotros realmente hacemos, al pensar en 
Dios y al hablar de Dios, no es sino proyectar sobre el que deno­
minamos el Infinito y el Absoluto nuestras apetencias de poder, de 
tener, de saber y de poseer todo cuanto brota de nuestros deseos más
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hondos. Frente a este saber proyectivo, la tradición cristiana, desde 
el Evangelio, nos dice que la forma de vida de Jesús es el criterio para 
pensar en Dios y para hablar de Dios. En este sentido, aquel ser hu­
mano, que fue Jesús el Nazareno, es la revelación de Dios. De forma 
que, desde este punto de vista, podemos (con todo derecho) hablar 
de la humanización de Dios en Jesús. Al tiempo que, por eso mismo 
y supuesto lo que acabo de decir, es también correcto hablar de la 
divinización de Jesús en Dios. Pero, insisto, esta segunda afirmación 
sería una consecuencia derivada, semánticamente, de la humaniza­
ción de Dios en Jesús. Seamos consecuentes hasta las últimas conse­
cuencias: desde nuestra inmanencia, toda afirmación nuestra se refere 
siempre a lo inmanente.
Esto supuesto, la conclusión a la que podemos y debemos llegar 
es ésta: encontrar a Dios en Jesús es encontrar a Dios en lo humano, en 
lo verdaderamente humano, en la realidad y en la experiencia huma­
na, en la medida en que esta realidad y esta experiencia supera lo 
inhumano que hay en nosotros y domina la deshumanización que 
tanto daña la convivencia social y debilita o deteriora el tejido so­
cial. Por lo tanto, si a Dios lo encontramos en lo que es verdaderamente 
humano, eso nos viene a decir que a Dios lo encontramos en la libertad 
humana, en el amor humano, en el respeto a los demás, en la cercanía a 
todo lo verdaderamente humano que hay en la vida. Pero no sólo eso. 
Si damos un paso más, tenemos que llegar a la conclusión de que 
las instituciones religiosas, que invocan la autoridad de Jesucristo, 
no pueden invocar un presunto poder, emanado de Jesús, en virtud 
del cual se sienten en el derecho de recortar, disminuir o anular los 
derechos fundamentales de las personas, las libertades de los ciuda­
danos, condicionar la laicidad de los poderes públicos, siempre que 
esos poderes se ajustan a los derechos humanos aprobados por la co-
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munidad internacional. Concretamente, si como bien se ha dicho, 
en España hemos pasado, en los últimos treinta años, del “consenso 
constituyente” al “conflicto permanente”45, es de suma importancia 
que, no sólo las instituciones políticas, sino igualmente las distintas 
confesiones religiosas se pregunten en qué sentido y hasta qué pun­
to también ellas están siendo responsables de esta situación de casi 
permanente conflictividad que a todos nos perjudica y que tanto 
deteriora nuestra convivencia y nuestro progreso.
El futuro de la Iglesia y de la teología
Para terminar, me parece decisivo insistir en que la Iglesia ten­
drá futuro y la teología podrá pervivir en la medida en que ambas 
- Iglesia y teología - tengan el coraje y la libertad de tomar y seguir 
un rumbo distinto al que han seguido y han sido fieles hasta ahora. 
Como todos sabemos, durante siglos, la teología (siempre contro­
lada por la Iglesia) se consideró a sí misma la “regina scientiarum\ 
el centro de todos los saberes y el poder normativo para marcar el 
camino que cada disciplina tenía que seguir. Por suerte para todos, 
esta posición preponderante de la Iglesia y su teología se ha venido 
abajo y ha perdido su falsa consistencia. El progreso de la ciencia y el 
avance incontenible de las tecnologías van poniendo a las religiones 
en su sitio. Todos sabemos que las religiones se resisten al cambio y, 
con frecuencia, se quedan atascadas en la fidelidad a sus tradiciones 
de un pasado que ya nunca va a ser determinante en la vida de los 
individuos y de los pueblos. De ahí, el desajuste que cada día se 
percibe más fuerte entre teología y ciencia, entre teología y sociedad.
Con frecuencia, este desajuste se pretende explicar por causa de
45 OSCAR ALZAGA, Del consenso constituyente al conflicto permanente, Madrid, Trotta,
2011.
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la prepotencia y el afán de mando de los dirigentes religiosos, am­
parados en presuntos poderes divinos que, si es que tales poderes 
provienen del cielo, siempre estarán sobre los poderes de la tierra. Es 
posible que esta mentalidad pueda tener su influencia en la toma de 
posturas de la religión frente a la ciencia y a los saberes que imparte 
una Universidad del Estado. Pero no creo que el fondo del problema 
esté en eso. Al hablar de este asunto, no creo que estemos ante un 
problema moral, psicológico o axiológico. Se trata, según creo, de 
un problema estrictamente teológico. Nunca me cansaré de repetir 
que “en problemas de verdadera importancia, lo más práctico es te­
ner una buena teoría . Y esto es lo que, con demasiada frecuencia 
falla en no pocos ambientes religiosos y teológicos. Es la teoría sobre 
Dios lo que falla. Y entonces lo que ocurre es que, de una equivoca­
da teología sobre Dios, se pueden (y se suelen) sacar consecuencias 
desastrosas, para las personas, para las instituciones y para la socie­
dad. Si estoy en lo cierto - según lo que he intentado explicar en 
mi discurso -, a Dios no lo encontramos en un “Tú” trascendente, 
que se nos impone desde un poder inapelable. Ya he dicho que esa 
representación de Dios está en la base y es la explicación de la actual 
crisis de la fe en Dios. Porque cada día (por fortuna) es más escaso 
el número de personas que se atreven a seguir creyendo en ese Dios 
contradictorio y peligroso. Por eso he insistido en que a Dios lo en­
contramos en nuestra inmanencia, en lo laico, en lo secular, en lo 
civil, en lo humano. Y también lo encontramos - esto me parece 
determinante - en la experiencia simbólica que vivimos en nues­
tra intimidad, que puede ser la experiencia estética, la experiencia 
del silencio o la experiencia de la plegaria en cuanto expresión de 
nuestros anhelos más profundos. La experiencia de los místicos y de 
tantas personas que, desde la soledad, desde el sufrimiento o desde
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el encuentro con los otros, han encontrado sentido a sus vidas, es 
elocuente en este sentido.
Para terminar, si tal es el concepto y la experiencia de Dios, la 
teología, en cuanto saber que se ocupa del tema de ese Dios al que 
encontramos en lo humano, si es que debe seguir existiendo en el 
futuro, tendrá que ser, antes que un saber superior que enseña a los 
demás saberes, deberá ser un sujeto humilde y modesto que siempre 
tendrá que presentarse, con humildad y modestia, como un saber 
humano que aprende de los demás saberes lo que necesita asimilar 
de ellos para conocer mejor lo humano, para interpretar desde los 
saberes humanos el significado y el alcance que puede tener la pre­
sencia del Dios humanizado entre los seres humanos. Porque - no lo 
olvidemos nunca - es en lo humano, y principalmente en lo humano 
donde podemos encontrar a Dios. Desde este punto de vista, no le 
faltaba razón a Karl Rahner cuando escribió lo siguiente: “Si es que 
tiene que seguir existiendo todavía la teología en el futuro, ésta no 
será ciertamente una teología que se instala sencillamente y a priori 
“junto a” o “por encima” del mundo, como una especie de mundo 
aparte. Es decir, la teología no estará “junto a” o “por encima de” 
el mundo secular o del mundo laico, tal como es de hecho nuestro 
destino.... Hay, pues, que decir que la ansiosa pregunta de los teólo­
gos sobre el futuro de la teología no puede recibir sino la respuesta 
afirmativa que exige una sola condición: la aptitud de la teología 
para hablar de Dios en un lenguaje secular”46. Y hoy, sesenta años 
después del día en que Rahner hizo esta afirmación, los cambios 
acelerados de las últimas décadas nos empujan a tener que afirmar, 
con libertad y audacia, que, de aquí en adelante, solamente tendrá
46 KARL RAHNER, “L’avenir de la théologie”, en R. VANDER G U C H T  - H. VORGRI- 
MLER, O. c., vol. II, 931.
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sentido y futuro la teología que sea capaz de aportar algún sentido a 
la vida. Y así, potenciar la mejor respuesta que podemos dar a nues­
tros anhelos de humanidad. Quiero decir, los anhelos que buscan 
una forma de vida que, por ser más plenamente humana, por eso es 
también más plenamente feliz.
¡Muchas gracias!
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